Por qué te van a recordar

Acabo de leer una nota sobre Zapata y se me estremeció el cuerpo; como si el filo de la hoja afilada, llegando al final, hubiera rozado el hilo de la vida con la gélida nostalgia de la brisa invernal...¿será que nos vamos un poco con él, aunque en un recorrido un poco más sordo? ¿será que estamos guachos? ¿será que no terminamos de ocupar su lugar? será, será lo que tenga que ser o no será nada.... ¿cuántas veces habremos de sentarnos en la cama con el reflejo de la luz de la calle, la cara en las manos y el pelo arremolinado, reflejo de la confusión y la duda?... ¿vamos a volver a levantarnos? pararnos sobre nuestros pies: nada más y nada menos que eso, ser absolutamente conscientes de eso... ¿lo era Zapata? ¿lo soy yo? si voy a caminar, ¿por dónde lo haré? si voy a cantar, ¿qué cantaré? preso de un pesar, tal vez busque el silencio permanente que sigue a los campanazos que preludian los llantos... que luego serán olvido, nostalgia o una remera.